中国自古相传这样一句话：“谁敢在太岁头上动土”。其中的“太岁”，颇具一种神秘感和恐惧感。

由于其大多出现在土中，挖掘时颜色溢红，像“流血”一般，古人遇到这样罕见的“怪肉”，常常认为是太岁的化身，是不祥之兆。

关于太岁是何物，历来众说纷纭。有人解读为皇亲贵族的称谓，有人理解为传说中立岁之星的神名，也有人认为是古代天文历算家为了记时的需要而假想出来的虚体……

现如今，太岁仍然能够激起人们强烈的关注，在市场上“太岁”价值百万。如果有人在野外捡到太岁实物，瞬间会成为全国焦点。

据称，太岁看起来像一块肉，摸起来又软又黏，并且放在水里还会越长越大。那么，太岁到底是什么东西？是动物还是植物？

其实，太岁既不是植物，也不是动物，而是古籍中所称的“土肉”、“聚肉”，它是一种极为珍奇的天然生成的大型复合粘菌。

太岁由来已久

“太岁”又称“肉灵芝”，在我国已有千年的记载历史，是古籍中记载的一种神秘物体。

在民间流传有这样的说法：“太岁是让人长生不老的肉灵芝”。据说当年秦始皇统一六国后，曾千方百计派人寻找一种长生不老的“仙药”，正是太岁。

在《山海经》出现过太岁的相关描述：“视肉”、“聚肉”、“太岁”、“封”，乃是远古帝王的养生佳肴。

李时珍在《本草纲目》中，将其称为“肉灵芝”，对其描述与现代发现的实物最为相近：

“肉芝状如肉，乃生物也，白者如截肪，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”。

从《本草纲目》中的叙述来看，太岁就像肉团一样，攀附在石块上，形状多样，颜色也有很大差别。红色如海中珊瑚、白色如常见的脂肪团、黑色像泽漆、黄色如紫金、青色如翠羽，几乎都是晶莹剔透的。

李时珍将其奉为“本经上品”，对一些疑难杂症有着特殊的效果，认为“久食，轻身不老，延年神仙”。

不过，至今都没有有力的科学依据表明，“太岁”真的能延年益寿。

现代“太岁”的发现

目前人们发现太岁的途径，大多比较偶然，主要是看到、踩到、或者挖掘到。

1982年12月，甘肃永登县三位农民在打土坯时，从10米深的地下挖出了一坨肉乎乎、滑溜溜的“怪物”。兰州大学专家鉴定推测，这是一种世界上罕见的白膜菌新种。

1992年8月，陕西省周至县农民杜战盟在渭河边，意外捞上一块黑乎乎的“肉团”，泡在井水里竟然能够自生自长，重达23.5公斤。

这究竟是什么东西？经西北大学、西安医科大学、西安动物研究所等单位鉴定，推测这是一种活的生物体—特大型粘菌复合体。

2000年，这块“神秘肉团”还在西安公开展出，经过8年的清水养护，已经重达80公斤，不少人慕名而来，想亲眼目睹“肉灵芝”的真容，期间还有人愿意出价数百万购买此物。

从1992年至今，全国各地共发现类似太岁这种“怪物”20多次，它的每次出现，都会引起人们的强烈关注。

究竟是何物？由什么成分组成？科学家一时间也说不出它的来头，不断进行研究探索。

科学家揭秘太岁之谜

目前发现太岁的地方有深土层、浅土层、水源边、深石块中、湖边等，据此可以大致推断水环境、石头里、土壤层是太岁主要的生长场所。

多项科学研究表明，太岁细胞结构完整，有呼吸机能且能正常代谢二氧化碳，但同时又具备叶绿体，可进行光合作用，兼具动植物的机体特征。

然而，经科学家证实，太岁既不是植物，也不是动物，更不属于菌科，是一种很古老的原质生物体。

科学家在实验室里使用精密仪器进行检测，在显微镜下观察可见两根鞭毛结构的游动细胞，进化程度介于原生动物与藻类之间，体细胞也是由细菌、粘菌、真菌共同构成的聚合体。

这是自然界非常稀有的一种大型粘菌复合体，既有原生生物的特点，也有真菌的特点，实属罕见。

科学家表示，它产生的年代或许可以追溯到地质年代白垩纪，是地球上迄今发现的最古老的古生物活体标本。

“太岁”是不同菌体聚合成团，它们互成依赖，形成独特的食物链。

在这条链路里，太岁食用细菌、酵母菌、霉菌孢子等微小生物，纤维素、几丁素、甲壳质是其营养之源，科学家还从太岁细胞体內验取到蛋白质、核酸、白地霉等丰富物质。

然而，到目前未知，太岁在生物界还有没有一个科学准确的定位，许多研究也尚处于初步阶段。